다른 사람과의 만남에서 당신 생각이 난다. 그 사람이 팔베개를 대어주고, 나는, 그 사람 쪽으로 고개를 돌리고, 나의 팔로 그 사람의 가슴을 쓰다듬는 동안, 행복감에 겨워 있을 때, 당신 생각이 난다. 그래, 당신과 이러고 있는 것이 무척 좋았었지, 그 순간 대체 나는 무엇으로 이루어져 있는지 곰곰이 생각한다. 내 기억이 재생되고 있어, 지금의 생각과 행동이 내 기억의 흔적이라면, 나는 언제 새로워질 수 있을까? 아니면 나는 새로워져야 할 이유가 있는 것일까?