거짓말을 많이 하면 배가 아프다. 바닥에 배를 대고 누워 있으면 그 통증이 어깨와 머리, 목으로 전해진다. 발가락 끝이 따갑고 가려워지고, 어떤 위치에 발을 가져다 놓아도 불편한 시간이 이어진다. 진실을 대답하고 싶지 않을 때, 부끄러운 일을 떠올리고 싶지 않을 때, 초라한 진짜를 감추기 위해, 그리고 당신을 잊기 위해, 나는, 지금도, 10:00 PM - 00:00 AM 사이, 술에 취한 날, 당신을 제외한 모든 사람들에게 거짓말을 해대고 있다.