저기 어여쁜 상인은 지금도 때 묻은 사랑을 하나 봐, 죽은 사람을 되돌릴 수 있을까? 하룻밤, 이틀 밤, 사흘 밤 _ 구슬프게 울어 주면 그 사랑을 되돌려 줄 수 있을까? _ 저 집에서 나는 얼마를 살았던 것일까? 창문을 모두 나무판자로 막고, 출입문을 열쇠로 잠그고 창에 커튼 하나 없이, 새벽이면 공터에서 들려오는 어린 아이들의 비명과 함께, 당신이 나의 상인이었을 때, 당신이 저런 형편없는 집을 얻어 왔을 때, 우리와 우리의 관계가 엉망이 되었을 때, 의 나, 는 여기에 있어, 그러니까 저기로는 돌아가지 않아.