그런 무서운 표정 짓지 마, 미안해, 내가 잘못했어, 앞으로는 잘할 테니까, 그러지 마, 잉크를 투명한 물이 담긴 비커에 떨어뜨리면 남은 것은 시간뿐이게 된다. 어느 때가 되면 잉크는 동일한 정도로 물 안에 가득할 것이다. 이별할 즈음에는 저런 실험을 아주 많이 한다. 눈이 즐거워지는 일일 뿐이야, 라고 당신이 말하고, 그렇지도 않아, 라고 내가 말한다. 나는 이 실험이 엉망이 되어서 당신과의 이별이 원활하지 않기를 바라고, 당신은 잉크의 연기가 물속에서 제자리를 찾아가는 것을 굳은 표정으로 바라본다. 내가 당신에게 복수하는 길은 당신과 헤어지고 나서, 다른 연애에 실패하는 것을 당신에게 보여주는 거야, 엉망이 되어 버릴 테니까, 두고 봐, 라고 내가 말하고, 상처입지 않고 무언가를 놓아 버릴 수 있다는 것은 소중한 거야, 라고 당신이 말한다. 어느 날 하늘을 보면, 저기 저 모습처럼, 그 때의 '나'와 그 때의 '당신'처럼 잔뜩 흐린 날이 있어, 내가 얼마나 엉망이 되는지 곧 알게 될 거야, 내가 말한다.