이 대목에서 네가 화내지 않으면 재미가 없어, 거짓말이 진실이 되고 농담은 사랑이 되어 버린다. 나는 금세 초라해진다. 네가 말하지 않으면 어떤 일도 일어나지 않아, 그리고 말하기 시작하면 네가 말하지 않고 그토록 소망하던 것이, 사실은 불가능한 일이었다는 것을 알게 될 거야. 왜 있잖아? 그 일이 일어나기 전으로 돌아가서 평범해 지고 싶어, 와 같은 것 말이야. 네가 가진 비밀은 사실 별 볼일 없어. 당신은 참 무책임하다. 아픔은 모든 사람에게 공평하고 각자에게 특별하다, 이 말은 당신이 내게 알려준 것이다.