자동차에, 서 내린다. 나는 저 여자를 알아, 잠깐 있어 봐, 헤드라이트에 길이 비치고, 나는, 창틈으로 빼곡히 바깥을 쳐다본다, 소란스럽게 떠들어 대는 사람들의 목소리에 무엇인가가 떨어져 나가는 것을 본다, 사람이다. 잠깐 있어 보라고, 나는 저 여자를 알고 있어, 쇼윈도 위에 영화가 상영된다, 이별과 헤어짐과, 폭행, 사랑이라는 이름의 무분별한 거짓말. 이거 놓으라고, 나는 저 여자를 알고 있단 말이야. 무엇인가가 떨어져 나가는 것을 본다, 사랑이다.