그건 지진이었어, 손이 흔들려서도 삼각대를 내가 흔들어서 그런 것도 아니야. 비오는 겨울은 따뜻해, 눈이 오는 겨울보다는 비가 오지 않는 여름이 더 추워. 감기에 걸려 몸을 오들오들 떨면서 담요를 덥고 뜨거운 허브를 마시고 있을 때, 당신이 이 사진을 내밀며 이건 뭐냐, 고 물었어. 그래서 내가 대답했지, 지진이 일어나서 사진과 그림을 망쳤지 뭐야, 라고 말이야 _ 그런데 오늘 이 사진을 보면서 그 때 그렇게 얘기하지 말걸, 이라는 생각이 들었어, 어, 그 날 저기에 불이 나서 사진과 그림을 망쳤지 뭐야, 라고 말이야 _ 이 나라에 불이 났어.