화장실 앞에서는 나를 흔들지 마, 무서워져. 지하로 내려가는 계단은 하이힐이 부담스럽다, 저런 조명 아래의 거울 앞에 서 있는 나의 모습은 때로는 메말라 보이기도 하고, 나를 기다리는 남성은 소파에 길게 누워 담배를 피우고 있다, 내가 가야할 곳은 립스틱이 칠해진 입술이 가리키는 방향일 뿐이다. 그러므로 나를 위해서는 저 붉은 등을 꺼두어야 한다, 핸드백에서 토이카메라를 꺼내어 저 조명 빛깔을 찍는다, 손이 떨려 초점을 놓치고, 불안해 진다, 당신이 어디에 있는지 도무지 알 수 없다, 나는 소파에 앉아 있던 남성의 담배를 대신 끄고, 남성과 함께 저 집을 나선다, 당신은 나를 선택할 수 있어? 글쎄, 그 대답에 나는 화장실 앞에서 나를 흔들지만 않는다면 당신이 나에게 무슨 짓을 해도 상관없어, 라고 대답한다. 실연의 아픔이 곧 시작된다.