화장대 앞에 앉는다, 거울에 내가 비치고, 저 너머에 당신의 뒷모습이 비친다, 등마루, 등줄기를 따라서 아직 마르지 않은 물기가 흘러내릴 것 같다, 거울 앞에서, 나는, 클린징 솜으로 오일을 닦아낸다, 건조하고 매끈한 피부, 와 모공이 수축을 시작하고, 숨을 쉬는 것처럼, 나는 당신을 흘깃 보고, 당신은 커튼을 걷어낸다. 건물 아래로 기름기 없는 도시, 의 모습이 도로와 함께 나타난다. 저녁 먹을 시간이 지났기 때문에, 나는, 눈을 찌푸리며, 거울을 본다, 스킨 토너의 뚜껑을 열고, 촉촉하고 맑은, 향이 나는, 토너를 얼굴에 바른다, 시트러스 향이 얼룩을 만들어 낸다, 그때 나는 무언가 특별한 사람이 된 것 같았어, 특히 케이가 J에게, 네가 행복해 지는 것이 싫어, 라고, 그렇게 내가 쓸모없어지는 것이 싫어, 라고 이야기했을 때, 그리고 J가 케이를 자신의 무릎에 눕히고, 혀로, 구토물로 범벅이 된 케이의 입으로 엑스를 밀어 넣어 주었을 때, 였어, 그 모습이 재미있어서, J에게, 앞으로 저런 애는 만나지 마, 라고 말하려고 했어, 그러면 케이는 폭주했을 테니까 더욱 재미있었을지도 몰라. 거절할수록 달려들었을 테니까 말이야. 그러면 네가 그렇게 하니까 만나지 말라고 한 거야, 라고 놀려주기도 했을 거야. 이상한 섬에서 나는 사내에게 그냥 벌레에 불과했었는데, 그 아이들 앞에서 나는, 아직 일어나지도 않은 관계의 주인공이 되어서, 외로움이니 이별이니 하는 이름 모를 대상이 되어 있었어, 내가 원한 것도 아니었는데, 그냥 자기네들끼리 멋대로 정해 놓고서 말이야. 나는 그 둘의 관계를 망칠 수 있는 자리에, 나도 모르게 올라앉아 있는 기분이 되어서, 뭐든 해보고 싶어졌어, 나는, 로션을 바르고 수분에센스를 손으로 집는다, 당신은 그런 이야기를 듣다가 어느새 등 뒤로 와서, 란제리를 내게 보이며, 오늘은 이게 어때? 라고 묻는다, 그리고 등 뒤에 나 있는 푸른 반점을 엘리베이터 버튼 누르듯이 누른다, 아파, 아파? 당신은 웃으면서 말하고, 나는 크림을 얼굴에 바르고, 스틱 파운데이션을 얼굴에 가져간다, 시트러스 향을 지우며, 윤기나는, 얼굴로 말한다, 응, 아파, J와 케이의 이야기야. 그리고 파우더를 묻힌다.
당신은 모던한 검은색의 핑크빛 레이스가 들어 있는 란제리를 내게 입혀준다. 블러셔로 얼굴의 빛을 내고 있을 때, 당신이 말한다. 넌 벌레도 특별한 사람도 아니야. 관계는 상대적인 것이기 때문에 그런 거지만, 벌레도 되고 특별한 사람도 되는 동시에 너는 될 수 없는 거야, 그건 내가 네 곁에 있기 때문에 네가 되는 것도 아니고, 그런 너이기 때문에 내가 함께 하는 것도 아니야. 그냥 너야, 그런 네 곁에 내가 있고 싶어서 함께 있는 거야. 벌레도 되고 싶고 특별한 사람도 되고 싶은 너를 절대로 용서하지 않는 네 모습이 좋았어. 그런가? 아직 이상한 섬의 그 사내가 내 안에 살아 있는 것 같아, 가슴에 있는 푸른 반점을 문지르며 내가 말한다. 알아, 그렇다고 J와 케이에게 네 마음속 그 사내와 싸우라고 할 수는 없는 거야, 당신이 말한다. 그렇지? 내가 말한다. 나쁜 일은 너하고 나 사이에서만 있는 걸로 충분해. 당신이 말한다. 우리 사이에 일어날 수 있는 가장 나쁜 일은 무엇일까? 우리가 할 수 있는, 우리 사이에서 일어날 수 있는 가장 나쁜 일은 뭘까? 내가 말한다. 사랑하는 것, 당신이 말한다. 당신의 그 말을 듣자, 나는, 나도 모르게 웃음을 터뜨린다, 그게 무슨 말이야? 나는 멈출 수 없는 웃음을 참으며, 눈물이 날 것 같아, 나 같은 게, 그런 걸 할 수 있을까? 라고 말한다. 만약 모르면 물어봐, 나는, 그 대답을 네게 해 줄 수도 없고, 알고 있지도 않다는 사실을 늘 염두에 두면서, 조심스럽게, 나에게 물어봐. 그러면 어떻게든 될 거야. 기억해, 네가 누군가 절실히 필요했을 때 만난 사람이 너의 일부가 되는 거야. 당신이 내게 말한다, 나는, 아이라인을 마저 그리며 앉아 있고, 당신은 란제리의 나머지를 손에 들고, 자리에서 일어나 보라는 손짓을 한다, 그리고 거울에서 당신과 나의 모습이 사라진다.
당신은 모던한 검은색의 핑크빛 레이스가 들어 있는 란제리를 내게 입혀준다. 블러셔로 얼굴의 빛을 내고 있을 때, 당신이 말한다. 넌 벌레도 특별한 사람도 아니야. 관계는 상대적인 것이기 때문에 그런 거지만, 벌레도 되고 특별한 사람도 되는 동시에 너는 될 수 없는 거야, 그건 내가 네 곁에 있기 때문에 네가 되는 것도 아니고, 그런 너이기 때문에 내가 함께 하는 것도 아니야. 그냥 너야, 그런 네 곁에 내가 있고 싶어서 함께 있는 거야. 벌레도 되고 싶고 특별한 사람도 되고 싶은 너를 절대로 용서하지 않는 네 모습이 좋았어. 그런가? 아직 이상한 섬의 그 사내가 내 안에 살아 있는 것 같아, 가슴에 있는 푸른 반점을 문지르며 내가 말한다. 알아, 그렇다고 J와 케이에게 네 마음속 그 사내와 싸우라고 할 수는 없는 거야, 당신이 말한다. 그렇지? 내가 말한다. 나쁜 일은 너하고 나 사이에서만 있는 걸로 충분해. 당신이 말한다. 우리 사이에 일어날 수 있는 가장 나쁜 일은 무엇일까? 우리가 할 수 있는, 우리 사이에서 일어날 수 있는 가장 나쁜 일은 뭘까? 내가 말한다. 사랑하는 것, 당신이 말한다. 당신의 그 말을 듣자, 나는, 나도 모르게 웃음을 터뜨린다, 그게 무슨 말이야? 나는 멈출 수 없는 웃음을 참으며, 눈물이 날 것 같아, 나 같은 게, 그런 걸 할 수 있을까? 라고 말한다. 만약 모르면 물어봐, 나는, 그 대답을 네게 해 줄 수도 없고, 알고 있지도 않다는 사실을 늘 염두에 두면서, 조심스럽게, 나에게 물어봐. 그러면 어떻게든 될 거야. 기억해, 네가 누군가 절실히 필요했을 때 만난 사람이 너의 일부가 되는 거야. 당신이 내게 말한다, 나는, 아이라인을 마저 그리며 앉아 있고, 당신은 란제리의 나머지를 손에 들고, 자리에서 일어나 보라는 손짓을 한다, 그리고 거울에서 당신과 나의 모습이 사라진다.