불이 났다, 일전에 집이 모두 타버렸을 때 살아 남았다. 그을린 잎이 모두 떨어지더니 새 잎이 돋기 시작한다, 가엾다. 생명이란 것은 이런 느낌일까? 가엾게 살아 남아서, 무엇인가를 해내는, 그런 것, 일까?
당신이라면 이렇게 이야기 했을까? 네가 가여울 때에만 네가 보고 있는 '것'들이 가여울 수 있어, 라고?
당신은 참 나쁜 사람이야.
당신이라면 이렇게 이야기 했을까? 네가 가여울 때에만 네가 보고 있는 '것'들이 가여울 수 있어, 라고?
당신은 참 나쁜 사람이야.