녹차, 비가 온다, 바람이 서늘해진다, 찻잎을 머금은 입술은 녹차 빛을 띠어 간다, 녹차를 마신다, 배가 따뜻해진다, 그래, 나는, 따뜻한 사람이야. 비가 그치기 전까지, 그만, 잠들지 마, 나는 당신에게 말한다. 이대로 당신이 잠들어 버리면 나는 무서워, 나 혼자 남아 있으면 무서운 생각이 떠올라서 싫어, 나는 당신에게 말한다. 당신이 잠들면, 나는, 당신의 얼굴에 귀를 가져다 댄다, 숨을 쉬고 있는지 확인하고, 당신에게 입맞춤한다, 나는, 손을 뻗어서 당신의 몸이 뜨거워지는지 확인한다. 일어나, 당신이 일어나서 나를 깨워줘, 나는 당신에게 말한다. 이대로 나는 당신 옆에서, 당신이 일어나서 나를 깨워줄 때까지 여기에 있을 거야, 잘 봐, 당신 아닌 사람들이 나를 밟고 가는 것을 볼 수 있을 거야, 당신 아닌 사람들이 여기로 와서 나를 만나고 헤어지고, 사랑한다고 말하고, 같이 잠을 자고 할 거야, 당신이 일어나서 나를 깨워줄 때까지 나는 이런 일을 몇 번이고 되풀이할 거야, 자신 있어, 당신도 알지? 내가 이런 일을 얼마나 잘하는지 말이야. 당신이 나를 멈추어 주어야 해.