그래도 저 사람과는 사랑하고 싶지 않아, 습기 찬 베개를 베고 잘 수 없는 것처럼, 저 사람의 얼굴, 미소, 친절함, 도, 싫다는 게 아냐, 사랑하고 싶지 않다는 말이야, 그만 밀어 넣어, 4개의 베개와 하얀 침대시트, 때를 가리고 않고 찾아오는 사람들, 사랑해요, 라고 말하는, 사람들, 나는 웃는 것 외에 할 수 있는 일이 없어, 미안하지만 사랑하지 않아요, 라고 말한다. 그러면 내가 어디가 부족합니까? 라고 묻고, 나는, 이래서 당신과 사랑하고 싶지 않다고요, 라고 마음속으로 말한다. 사랑의 때를 모르는 사람, 은 사랑의 실연만, 을 자신의 것이라고 믿는 것 같다.