어떻게 그래, 사랑하지 않으면서 잘도 익었지. 이 여름 영근 알맹이, 사랑의 씨앗이라며 잘도 뱉어내었지. 퉤, 하는 소리와 함께 비가 내렸으면 좋았을 걸, 네 가는 길 위로 이 더위가 잘도 버티어 주었다지, 어쩌면 그래, 우리가 하는 말 어디에도 우리는 없고, 단지 우리가 사랑했었다는 말, 짧은 인사만이 거리에 떠다녔지. 불어난 강을 타고 더 가자, 우리가 보이지 않을 어느 지점까지, 떠내려 갔을 우리의 다른 모습도, 그렇게 늙은 시신을 추스르며 여름을 지나갔어야지.