내게도 앨범이 있어, 지난 글, 들을 보면서 이제는 이런 글, 들을 쓰지 못하면 어떻게 하지? 라는 불안감이 들었어, 이제는 시, 도, 소설, 도 과거의 것들처럼 쓰지 못하면 어떻게 하지? 라는 안도감이 들었어, 얼마 전부터 사진을 찍고 있어, 당신이 떠나고 난 뒤, 그림 그리는 것도 글 쓰는 것도 그만 두었어, 그러고 나니 어떻게 하면 좋을지 무엇도 알 수 없었어, 낡은 카메라를 메고 생각 없이 걷는 것, 조차도 나는 해서는 안 되는 일을 하고 있다는 생각이 들었어, 당신 없이 자유로워진 걸까? 쉬지 않고 섹스를 하지 않아도, 멈추지 않고 술을 마시지 않아도, 빚을 내어가며 쇼핑을 하지 않아도, 더 이상 나빠지지 않아도 된다는 사실을 알게 되었어, 지금은, 그런 생각이 들어, 옛날과 같이 하지 않아도 상관없다는 사실이 너무 마음 아팠어.
당신과 헤어질 무렵에는 몸이 무척 좋지 않았다, 열이 나고, 땀을 흘리고, 재치기를 하고, 콧물을 흘렸다. 그래도 나는 보드카 마시는 것을 멈추지 않았다. 오렌지 주스를 붓는 일도, 레드 와인을 따르는 일도 게을리 하지 않았다. 나는 거의 매일 실신할 정도가 되었고, 당신은 그런 나를 불안하게 바라보았다. 불행하게도 당신이 떠나간 다음 몸이 건강을 찾기 시작했다. 아무 것도 하지 않아도 되었기 때문에, 나는, 조금 더 건강해지고 활기를 찾을 수 있었다, 그럴 때면 간혹 당신이 내게 한 말이 떠오른다, 넌 너무 놀아서 그래, 너무 놀아서 네 몸이 망가진 것뿐이야, 그런 일로 의기소침해서는 안 되는 거야, 너를 망친 건 너일 뿐이야.
돌아가고 싶지 않은, 당신과 내가 있었을 그 때는, 나는, 그냥 하얀 백지와 같다는 생각을 한다, 당신을 본다, 는 것 외에는 무엇도 생각하지 않아도 좋았고, 당신을 보내지 않는다, 는 것 외에는 어떤 일도 생각하지 않아도 좋았다. 슬프게도 그 때의 나는 지금 어디에도 없고, 지금의 나는 과거의 나에게 빚을 지고 있다. 그 때 나는 구두를 잃어버리고 만 것이다.
2009/08/11 - [어떤 날] - One vacant chair
당신과 헤어질 무렵에는 몸이 무척 좋지 않았다, 열이 나고, 땀을 흘리고, 재치기를 하고, 콧물을 흘렸다. 그래도 나는 보드카 마시는 것을 멈추지 않았다. 오렌지 주스를 붓는 일도, 레드 와인을 따르는 일도 게을리 하지 않았다. 나는 거의 매일 실신할 정도가 되었고, 당신은 그런 나를 불안하게 바라보았다. 불행하게도 당신이 떠나간 다음 몸이 건강을 찾기 시작했다. 아무 것도 하지 않아도 되었기 때문에, 나는, 조금 더 건강해지고 활기를 찾을 수 있었다, 그럴 때면 간혹 당신이 내게 한 말이 떠오른다, 넌 너무 놀아서 그래, 너무 놀아서 네 몸이 망가진 것뿐이야, 그런 일로 의기소침해서는 안 되는 거야, 너를 망친 건 너일 뿐이야.
돌아가고 싶지 않은, 당신과 내가 있었을 그 때는, 나는, 그냥 하얀 백지와 같다는 생각을 한다, 당신을 본다, 는 것 외에는 무엇도 생각하지 않아도 좋았고, 당신을 보내지 않는다, 는 것 외에는 어떤 일도 생각하지 않아도 좋았다. 슬프게도 그 때의 나는 지금 어디에도 없고, 지금의 나는 과거의 나에게 빚을 지고 있다. 그 때 나는 구두를 잃어버리고 만 것이다.
2009/08/11 - [어떤 날] - One vacant chair