무슨 일이 있었는지 내게 말해, 과거에 살던 집, 철문이 녹슬어 있어, 안으로 들어가는 것이 쉽지 않다, 어둡고 파란 철문 앞에서 초인종을 누른다, 누구세요? 영화의 한 장면처럼 내 어릴 적 모습과 꼭 닮은 여자애가 문을 열고 나온다, 어른은 안 계셔? 아이는 다시 집 안으로 들어간다, 나는 뒤돌아서 나온다, 그 날 밤 손전등을 철문에 대고 사진을 찍는다, 나는 그곳에 서 있다, 인기척이 나면 금세 도망갈 각오를 하고, 나는, 내 기억에서 가장 분명한 부분을 사진으로 찍는다. 플러시는 터뜨리고 싶지 않았어, 그러면 내 모습이 철문에 비칠 것 같았거든, 나는 그렇게 당신에게 말한다.