J에 관한 일화, J는 배가 불러간다, J는 군부대로 매일 편지를 쓴다, 내 진심을 알게 되면 다시 돌아오지 않을까? 내가 얼마나 사랑하는지 그에게 전해질 수 있다면 다시 돌아오지 않을까? _ 나는, J의 말을 듣는다. J에게 묻는다, 어떤 말이야? _ 내가 더 잘했다면 그는 나를 떠나지 않았을 거야, 그의 말을 더 잘 들었다면 그는 나를 떠나지 않았을 거야, J는 살이 쪄가는 자신의 모습을 보며, 내가 이런 모습이기 때문에 그가 나를 떠난 거야, 라고 말한다. _ 나는, J의 말을 듣는다. J에게 묻는다, 어떤 말이야? _ 내가 보잘 것 없었기 때문에 부모님이 이혼했어, 그 때 내가 더 이쁘고 공부도 잘했다면 그러지 않았을 거야, 내가 가지 말라고 하는 곳에 가지 않았다면 폭행 당하던 일도 없었을 테고, 그가 집에 가라는 시간에 집에 들어가고, 귀찮게 전화도 하지 않고, 더 많이 아껴주었다면 그는 나를 떠나지 않았을 거야 _ 나는, J의 말을 듣는다. J에게 묻는다, 어떤 말이야? _ 버림받지 않기 위해서는 얼마나 더 착해져야 하는 걸까?