지금에서야, 말하지 마.

아니, 그렇게는 말하지 말라고, 나도
당신에게도 그랬다고 생각했어, 어떤
이유도 없이 사라졌다가 갑자기 나타
나서 아니, 그렇게도 나는 말하지 않
았어, 라고 해서는 안된다고 생각
했어, 비록, 거짓말도 아니고 사랑하
지도 않았어, 라고 하면서도 이제와서야, 라
는 거야, 지금에 와서 하지 않아도
좋을 것을 말하고 나서 절대로 돌
아오지 말라고 하지 않았던 것을 후
회할 수도 없다고 생각했어, 지켜지지
않을 것들이 늘었을 뿐이라고 말이야.