Cosmic Rays

내게도 우주선이 있어서, 비가 와도, 때로는 눈이 와도 저렇게 구성되어 있는 공간 속에서 뭐든지, 말하고 싶어, 하지 못할 이야기 없이, 어떤 창피한 이야기도 없이, 모두, 하고 싶어, 그러고 나면 그 이야기를 한 사람, 이나 그 이야기를 들은 사람, 중 한 사람은 사라져야 하는 것일까? 마치 공간 이동을 하는 것처럼, 서로의 상처를 핥는다는 핑계로 가까워지고 눈처럼 부시다는 이유로 멀어졌다가 행성이 다시 제자리로 돌아오듯이 해마다 같은 시간, 같은 공간에서, 무언가 설명하지 못할 고민을 하고서, 그 이유는 내가 누군가에게 나의, 이야기를 했다는 것이 될 수 있을까? 그것이 당신 때문이야, 라는 이유가 될 수 있을까?